Действие миниатюры происходит ночью в музее. После того как сотрудники покидают учреждение по окончании рабочего дня, манекены оживают и оживлённо беседуют между собой. Каждый персонаж спешит поведать свою историю. Зрители знакомятся с Екатериной Осиповной Хорват, Степаном Гавриловичем Петровым, крепостной актрисой театра Хорватов, купцом Петром Капитоновичем Болдыревым и простой русской крестьянкой. Голос времени комментирует сценические события, погружая в историческую атмосферу, характеризует действующих лиц.
